Aprendendo a Knit With the Ghost of My Grandmother

Aprendendo a Knit With the Ghost of My Grandmother

How to Achieve Your Most Ambitious Goals | Stephen Duneier | TEDxTucson (Abril 2019).

Anonim

Hai unha camisola colgada no meu armario que, ao meu xuízo, só usei unha vez. É pequeno, un neno apto, porque era para un neno. O azul do ceo, salpicado dos contornos brancos das ondas, e da mancha na parte dianteira e central, unha baleia de aspecto desilusionado que brilla co peito do vestiario. É unha ollada. A malla de auga que brota do seu oco volador é verdadeiramente obscena. E é moi importante para min, xa que é un dos únicos recordatorios físicos da miña avoa que me manteño.

Un dos outros é un suéter grande, unha base negra / azul escura percorridos con bandas de cor extática e rotas. Eu usalo como un vestido sobre medias no inverno de LA. Probablemente sexa moi pesado de malla para usar así porque pesa a miña silueta e hai unha mancha que nunca intentou sacar unha raia amarela brillante. Pero encántame correr pola cidade nesta fermosa vaina prata e indescifrable.

Cando era neno, os pais da miña nai vivían na casa da familia. Os meus pais nunca contrataron unha babá; en vez diso, estaba baixo os ollos atentos aos meus avós que faría a miña lección de casa, practicaba instrumentos, mentres que o tempo era ata que os meus pais presentárono a casa. Lembro de chorar unha vez, cando a miña avóa me atrapou botando as minas minas de Flintstones e me reprendido; Tamén me lembro de chorar cando desentraña unha longa cadea do traballo de crochet do meu iniciante. Os loops non eran suficientemente axustados, explicou ela, e así o separou, o fío cravouse na súa forma recordada. Non toquei un gancho de gancho desde entón.

Pero rematou os contornos do seu considerable legado de artesanía, traballando na sombra e memoria da súa habilidade. Na escola secundaria, ensinábame a coser un pouco, poñendo pantalóns e camisas e costuras. Ela costura vestidos para a súa filla e blusas de punto para as súas netas. Os primeiros eran simples xoias de xornadas entregadas en tonos silenciosos. Os últimos foron motines de cores e patróns e escenas. Un racimo de pandas sobre un fondo vermello brillante; unha familia de gansos enmarcada nunha pastoral verde; un sitio de construción (de algunha maneira) lila cheo de maquinaria e unha fosa de punto marrón escuro, coas mangas cortadas en un cadro negro inexplicable en branco e negro.

Ademais da costura e tricô, fixo cuncas e mesturas para toda a familia. Cara ao final da súa vida, ela tamén asumiu patróns cruzados, investigando meticulosamente e compartíndoos cos seus amigos no centro senior.

O meu avó era o musical, o showboat entre eles. A miña avoa fixo. Unha muller tranquila, estudosa e creativa que deixou o seu legado familiar en cor e que me deixou cun canón de preguntas que nunca pensei preguntar ata que era, previsiblemente, demasiado tarde.

Gústame: Algunha vez intentaches ensinar á miña nai estas habilidades? Pode coser un pouco, pero nunca a vin levar un par de agullas ou un gancho. Talvez só estou esquecendo o que fixera, á luz do seu propio traballo. Quizais por iso nunca chegou tan lonxe. E: Onde e como aprendeu a facer todas estas cousas? Por que non me presionaste máis cando era neno? Por que non te escoitei? Por que non trato de aprender de ti? Por que a miña nai ocultou o meu cancro ata que pasou, así que nin sequera tiven tempo de darse conta de que e a quen estaba a piques de perder?

Máis tarde, recibín un agasallo. Quería dicir como unha suxestión: un presente de aniversario dunha bolsa e un libro. O libro en cuestión é Busto cofundador da revista Debbie Stoller Stitch'n Bitch, un agasallo axeitado para os estudantes dunha muller maior para a súa noiva feminista. E no saco, aparentemente miles de parellas de agullas aliñadas en pequenos paquetes de plástico e dous carretes de fíos.

Eu non toquei esa bolsa durante o resto do ano. Foi un accesorio da miña sala, recollendo po, pateado do espazo ao espazo en torno a outras reorganizaciones. Non era que non quería tece; en realidade, era porque me refería á miña avoa, e mencionaba que querían máis pasatempos táctiles, que el pensara seriamente ese agasallo. Pero a súa presenza sacudiu un sentimento peculiar da súa dormencia, unha reacción que non podería ter previsto e que estivera supresando.

Durante os últimos dous anos, comencé a tomar a cociña en serio. Parte disto vén de estar ben separado da cociña da miña nai e parte dela provén do desexo de aprender habilidades máis prácticas. O tricotar encaixa neste patrón, de realinar algunha parte de min mesmo na linaxe da miña familia de habilidade. Pero eu era, e en certa medida aínda estou, cauteloso de perpetuar esta idea de tarefas codificadas por domicilio como muller, ou femme, ou o peor de todo, caza de home atrapar.

Non me comprou agullas para que puidese facelo suéteres e bufandas; Non estou aprendendo novas habilidades de cociña para crear festas elaboradas para o meu home de familia. Os argumentos son, por suposto, só na miña cabeza. Pero como non poderían estar alí, cando só era o traballo da miña avoa que colgaba nos armarios da miña familia, abrazábannos nos días fríos e cubríanos nos cálidos? Cando era a miña nai quen arrepentiu as estrías e as manchas da miña roupa? Cando a imaxe popular dos teitros segue sendo de vellas mulleres cos membros rezagantes das súas familias; si, avó, grazas por un par de medias.

Non é xusto facer o meu reticencia ata ese punto. Tamén houbo isto: ¿Como poderei igualar o estándar tácito da miña avoa? Sei que non o coñecera antes, eo medo á curva de aprendizaxe é tamén real cando se toca con amor, con perda. Podería ser o suficiente para celebrar o seu traballo e compartilo cos demais. Pero se non me desistise de neno, fíxome frustrado ante os seus coñecementos, non tería que pensar nestes problemas agora, un mundo lonxe da súa afección polos memoriales que fixo para usalo.E así decidín aprender.

Comece a facer tricotar só fai un par de meses. Estou no medio de facer unha bufanda, creo, que é un excelente momento como os barriles de Los Angeles cara ao verán. Bo; é o proceso que estou despois, e iso mesmo é relaxante. As agullas son de bambú para que non se enganen, pero atopo-me murmurar os meus mallas e sorrir baixo o meu alento, apoiándose neste ritmo inestable. É o que lle debo, para aprender realmente de valente esta vez. Non sei se nunca poderei replicar os seus debuxos, ou nunca coincidir coa súa habilidade. Pero estou ben con iso, sempre que me presione para seguir pegando as agullas, o libro, o traballo. Vai levar un tempo antes de que poida comezar a pensar en deseñar un suéter, polo que hai moito que practicar. Só teño moito tempo no mundo.

¿Un ser querido inspiroulle a aprender unha nova habilidade? Etiquetate nos produtos @feminineclub!

( Ilustracións de Rosee Canfield /FeminineClub:)

Lilian Min

Lilian Min é un escritor dos Anxos. Podes ler o seu traballo a llnmn. com e atopala en Twitter @llnmn.

Temas: Feminine Club Voces da comunidade, Empoderamento, problemas